Dictionnaire insolite de Venise

Entretien, octobre 2020

Quels sont les éléments du dictionnaire qui ceux qui reflètent le plus votre Venise ?
Toutes les entrées où j’ai tenté de représenter des scènes de genre typiquement vénitiennes, fruits d’années d’observation, mais aussi de lectures, car il y a une manière de vivre qui perdure à Venise et qui doit être liée à la morphologie de la ville, à la fois Cité-île et radeau échoué dans la lagune, république autonome, autrefois reliée à tous les points névralgiques de la Méditerranée, et aujourd’hui plateforme-vitrine hors du temps, tout à la fois cosmopolite et provinciale. J’ai parfois essayé de retranscrire l’atmosphère si particulière de la ville à chaque saison, sa lumière, ses bruits, ses odeurs, ses saveurs, ce qui fait que le souvenir lancinant de Venise persiste dans l’âme de ceux qui y ont vécu comme une image rétinienne.

Quel lieu, quelle œuvre ou même quel plat vous fait tout de suite penser à Venise ?
À Paris, par exemple, ce sont les arcades du Palais Royal, qui m’évoquent la place Saint-Marc. Je passe sur les multiples « Venises » de la province européenne, qui doivent leur surnom à un ou deux canaux : elles ressemblent en général si peu à Venise qu’elles vous font aussitôt éprouver une douloureuse nostalgie du real thing. Les Mémoires de ma vie de Casanova est l’un des livres les plus emblématiques de l’esprit vénitien : on y retrouve la désinvolture, la curiosité, la vivacité, la sensualité et le prosaïsme du Vénitien légendaire dans toute sa splendeur. Il y aussi des « types » vénitiens, hérités de la commedia dell’arte, que l’on repère tout de suite à leur manière de gesticuler, même à l’étranger. Quant à l’atmosphère vénitienne, Liliana Magrini en a merveilleusement traduit les nuances dans son Carnet vénitien.

Vous y êtes installé depuis longtemps, avez-vous vu la ville changer ? Certaines choses vous surprennent-elles encore ?
Je me suis « installé » à Venise en octobre 1994. La ville a beaucoup changé pendant ces vingt-six ans. Elle a perdu environ vingt mille habitants ; beaucoup d’artisans ont fermé boutique au profit d’un commerce de pacotille, factice et impersonnel, comme on en voit partout dans le monde dès qu’un lieu attire le tourisme de masse.

J’ai vu disparaître une bonne vingtaine de librairies, quantité d’épiceries, de boucheries, de bacari, ces troquets traditionnels où l’on peut déguster au comptoir des spécialités vénitiennes. Aujourd’hui, quelques fondations bienveillantes essaient tant bien que mal de sauvegarder les derniers artisans vénitiens en leur assurant des loyers modérés, mais les enjeux sont trop importants ; la Chine a notamment accaparé un si grand nombre de boutiques autour du Rialto que les Vénitiens surnomment désormais ce quartier « Taïwan ». En ce sens, on peut affirmer que la ville s’est dégradée, en raison aussi du laisser-faire et d’une certaine résignation de la part des habitants, trop vulnérables et démunis face à l’invasion touristique, mais surtout à cause d’une municipalité laxiste et corrompue qui privilégie Mestre aux dépens du centre historique de la Cité-île. Pour le reste, la ville, son site et sa prodigieuse architecture en particulier, n’a jamais cessé de m’émerveiller, mais je préfère en jouir la nuit ou à l’aube quand elle est désertée.

Quel conseil pourriez-vous donner au voyageur qui s’y rend pour la première fois ?
Je lui conseillerais de lire quelques livres qui traduisent l’esprit de Venise beaucoup mieux que des guides, comme Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, Venises de Paul Morand ou Les Papiers de Jeffrey Aspern de Henry James. L’idéal, c’est d’arriver à Venise pour la première fois au milieu de la nuit, quand la ville est déserte : on découvre alors un décor onirique, hallucinatoire, qui se révèle peu à peu, comme dans un strip-tease, au lever du soleil. Ainsi avais-je fait en sorte de la découvrir une nuit d’été de 1988, à quatre heures du matin, en descendant d’un train de nuit en partance pour Zagreb, dans lequel j’étais monté trois heures et demie plus tôt à Milan.